Un homme de Harlem dénonce un commerce illégal d'étiquettes temporaires

Kareem a découvert à ses dépens que son concert Craigslist livrant des balises temporaires était illégal. Maintenant, il expose l'opération qui l'a employé, révélant des indices sur ses patrons anonymes qui remontent tous au même endroit.

06h00 HAE le 9 juin 2023

Illustration : Martin Schapiro

Co-publié avec Motherboard

Rétrospectivement, il y avait beaucoup de drapeaux rouges. Mais ils sont apparus plus tard, pas dans l'annonce Craigslist.

"Bonjour tout le monde ! Un concessionnaire automobile embauche des chauffeurs", commençait l'annonce. "Nous payons 50 $ par livraison ! Vous pouvez commencer immédiatement ."

Kareem Ulloa-Alvarado ne savait pas pourquoi un concessionnaire automobile aurait besoin de chauffeurs, ou ce qu'il devrait livrer, lorsqu'il a vu l'annonce en décembre. Mais 50 $ par livraison ne sonnait pas mal, et Kareem avait besoin d'argent. Alors il a appelé le numéro.

En une semaine, Kareem était sorti sur son scooter électrique dans la ville, travaillant à la commission pour le concessionnaire, son sac à dos transportant les livrables : des feuilles de papier épaisses avec des chiffres imprimés sur un côté, sous les mots "New Jersey 30 Day Non-Resident Plaque temporaire."

Des plaques d'immatriculation temporaires existent pour que les personnes qui achètent des voitures puissent les conduire avant de recevoir des plaques métalliques. Mais les conducteurs leur ont trouvé une autre utilisation pendant la pandémie : achetez une étiquette temporaire sur le marché noir et vous pouvez garder votre voiture anonyme et hors des livres. Plus de contraventions par la poste pour avoir grillé des feux rouges. Aucune séquence de vidéosurveillance permettant à la police de vous identifier à partir de votre plaque d'immatriculation après que vous ayez, par exemple, tiré sur des gens à Brooklyn ou renversé une famille dans le Bronx. Ces dernières années, New York et d'autres régions du pays semblaient soudainement inondées d'étiquettes en papier. Mais Kareem ne savait rien de tout cela. Pas encore du moins.

Kareem avait 20 ans lorsqu'il a pris le poste. Il vivait avec ses parents à Harlem, faisant de l'art et faisant des petits boulots. Ouvert, avec un sourire facile, Kareem aimait le travail qui impliquait de parler aux gens. D'une certaine manière, cela s'avérerait être un travail comme ça.

Kareem a d'abord parlé à David, ou au roi David, comme il s'appelait lui-même, le gars qui a répondu quand Kareem a appelé le numéro dans l'annonce Craigslist. Le roi David était affable. Il avait l'air jeune. Il n'a pas donné son nom de famille ni le nom du concessionnaire.

Le processus d'intégration de Kareem impliquerait deux étapes, a déclaré David : acheter une imprimante laser et rencontrer un gars dans un centre commercial à Fort Lee, New Jersey. L'homme donnerait du papier à Kareem, expliqua David. Les étiquettes temporaires du New Jersey sont imprimées sur du papier spécial perforé et résistant aux intempéries. Si vous imprimez de vraies étiquettes ou de fausses étiquettes que vous voulez avoir l'air réelles, vous devez utiliser le bon papier.

Ainsi, par un sombre après-midi de décembre, Kareem a conduit son scooter sur le pont George Washington depuis Harlem. Peu de temps après son arrivée au centre commercial, une berline est arrivée et un homme plus âgé, presque chauve, en est sorti. Ils échangèrent quelques mots, et l'homme tendit le papier à Kareem. Il ne s'est pas présenté.

Le travail était simple. Kareem a reçu des e-mails avec des plaques d'immatriculation temporaires jointes au format PDF, puis il les a imprimés et livrés aux clients dans toute la ville. Les employeurs de Kareem lui ont demandé de collecter 150 $ par étiquette auprès des acheteurs, de transférer 100 $ sur un compte Zelle et de garder le solde pour lui-même. Kareem n'a jamais possédé de voiture, donc l'idée qu'un concessionnaire livrerait des plaques d'immatriculation semblait assez raisonnable. Les clients étaient reconnaissants.

"C'étaient comme des gens normaux qui possédaient des maisons et des appartements", a déclaré Kareem plus tard. "Je donnerais des plaques temporaires aux gars de la construction et aux mères. Cela semblait tellement légitime."

Les livraisons ont été assignées dans un chat de groupe Telegram par les répartiteurs : Abo, sens3iii, TEAM KRAB, MK_Flash1. Ils n'ont jamais partagé leurs vrais noms. Il y avait aussi d'autres courriers dans le chat - une liste partagée dans le chat suggère qu'ils étaient au nombre de dizaines. Un répartiteur envoyait une adresse par message et le premier coursier à répondre recevait la mission.

(Streetsblog a examiné les journaux de discussion ainsi que des captures d'écran des paiements Zelle, des e-mails que Kareem a reçus des répartiteurs et des PDF de balises temporaires. Streetsblog a également parlé à un ami de Kareem à qui Kareem a parlé du travail de livraison à l'époque.)

Kareem était optimiste et poli dans le chat, se présentant comme n'importe quel jeune nouvel employé désireux de faire bonne impression.

"Bonjour l'équipe ! Dans l'attente d'une journée positive, sûre et productive", a-t-il écrit en décembre, ajoutant des émoticônes cœur et pouce levé.

La discussion était encore plus gaie dans le chat latéral de Kareem avec le répartiteur TEAM KRAB, qui lui a dit que leur nom était Sophia. La conversation de Sophia et Kareem s'est souvent éloignée de la logistique de livraison, Sophia discutant du pouvoir de "purification" des flocons de neige et faisant l'éloge du "magnifique esprit" de Kareem.

Tout était super. Kareem mettrait ce travail sur son CV, pensa-t-il. Il ne lui est pas venu à l'esprit qu'il y avait quoi que ce soit d'étrange dans l'entreprise, comme le fait qu'il était payé en espèces et qu'il ne connaissait pas le nom de ses employeurs. Il avait travaillé sur de nombreux concerts à court terme dans des circonstances similaires dans le passé – posant des affiches, distribuant des dépliants, assurant la sécurité lors d'événements. En ce qui concerne les emplois comme celui-là, celui-ci était plutôt bon : flexible, fiable, facile. Jusqu'au 7 janvier.

Kareem est parti ce jour-là pour faire une livraison dans le Bronx. Alors qu'il parlait au client potentiel dans la rue, a-t-il dit, deux hommes se sont approchés par derrière et l'un d'eux a frappé Kareem à la tête, le jetant au sol. Soudain, un couteau était à sa gorge. Les hommes ont pris son téléphone, son portefeuille et son classeur rempli d'œuvres d'art, puis se sont enfuis. Le client a roulé sur le scooter de Kareem.

Kareem était terrifié et sa lèvre saignait. Il a couru vers une entreprise voisine et a demandé à quelqu'un d'appeler les flics, qui sont arrivés et ont emmené Kareem dans une maison de quartier. Kareem voulait déposer un rapport. Mais après avoir dit au détective qui l'interviewait ce qu'il avait fait lorsqu'il s'était fait cambrioler – vendre une plaque d'immatriculation temporaire – le détective a souri.

Vous savez que c'est illégal, non ? Kareem se souvient du dicton du détective. Si vous déposez un rapport, je peux vous faire arrêter.

Kareem était choqué. Il a quitté le poste de police sans porter plainte, la lèvre enflée. La peur, la honte et l'indignation montaient en lui. De ce tumulte émerge une question : pour qui travaillait-il ?

* * *

Peu de temps avant que Kareem ne voie l'annonce sur Craigslist, Nazareth Shahinian tentait de vendre une boîte à biscuits sur Facebook.

"1977 Queen Elizabeth Cookie jar Stamped great condition", a-t-il posté sur sa page.

Ce n'était que la dernière entreprise commerciale de Shahinian, une sorte d'entrepreneur prolifique qui vit à Fort Lee, dans le New Jersey.

Le curriculum vitae de Shahinian est long et varié, selon ses comptes de médias sociaux et ses petites annonces. Cela comprend la location et la vente de propriétés dans le New Jersey, l'installation de belvédères au Canada, la notarisation de documents, l'assistance aux personnes âgées et, comme il l'a écrit un jour sur Facebook : "importer des équipements médicaux, des médicaments, des pilules, les procédures chirurgicales nécessaires aux médecins, le transport des patients, les voyages des médecins ."

Shahinian et ses fils - David et Abraham - sont répertoriés dans les registres commerciaux du New Jersey en tant que dirigeants ou agents de nombreuses sociétés, dont certaines dont le but n'est pas clair. L'un, appelé Armeniking Corporation, a peu d'empreinte en ligne au-delà d'un compte YouTube avec une vidéo, dans laquelle Nazareth offre des conseils sur la cuisson de la viande.

"Salut les gars, comment allez-vous, bienvenue à la soirée shish kebob", dit Nazareth, debout devant une rangée de brochettes fumantes, un chapeau Panama couvrant sa tête chauve.

Toutes les entreprises commerciales des Shahinians n'ont pas abouti. Les archives judiciaires montrent que les créanciers ont remporté une douzaine de jugements totalisant plus de 100 000 dollars contre Nazareth, ses fils et leurs entreprises. En 2004, Nazareth s'est vu interdire de passer l'examen de licence immobilière du New Jersey pendant deux ans après avoir été surpris en train d'enfreindre les règles du test en copiant des questions et en prenant des notes lors d'un examen. (Nazareth manquait "de la bonne moralité, de l'honnêteté, de l'intégrité et de la fiabilité requises que tous les candidats à l'obtention d'un permis doivent posséder", a constaté la Commission immobilière de l'État.) Cinq ans plus tard, il a plaidé coupable d'exercice non autorisé du droit. Deux ans plus tard, il a obtenu une maîtrise en droit de la Thomas Jefferson School of Law (qui a ensuite perdu son accréditation nationale en 2019).

Les Shahinians sont également dans l'industrie des voitures d'occasion. Les dossiers commerciaux et juridiques montrent que David Shahinian et Jessie Granito, qui avaient précédemment répertorié David comme son mari sur Facebook, possèdent un concessionnaire appelé Gift Cars à Hasbrouck Heights. Nazareth et Abraham étaient auparavant répertoriés comme managers sur la page Web du Better Business Bureau de Gift Cars.

Gift Cars est situé dans un endroit étrange pour un concessionnaire automobile, dans une rue industrielle sans issue coincée entre les voies de New Jersey Transit et l'aéroport de Teterboro. Le bâtiment est également étrange : une structure en briques de deux étages entourée d'un trottoir fissuré et couvert de mauvaises herbes qui a des panneaux à l'extérieur répertoriant des dizaines d'autres locataires, tous apparemment des concessionnaires de voitures d'occasion. Un matin récent pendant les heures de bureau, le bâtiment semblait être vide, et le bureau de Gift Cars était fermé à clé.

Gift Cars ne semble pas être un concessionnaire à volume élevé. L'entreprise n'a pas de site web. Sa page Facebook n'a répertorié que 16 voitures à vendre au cours des sept dernières années et comprend du contenu sans rapport, comme un article de 2017 qui se lit "Yoga Aerobics Music Dancing burning fat". Mais, en 2020, quelque chose de miraculeux s'est produit : le nombre d'étiquettes temporaires émises par Gift Cars a décuplé, passant de moins de 200 en 2019 à plus de 2 000 l'année suivante, selon les données de la New Jersey Motor Vehicle Commission obtenues grâce à des demandes d'enregistrement.

Ce bond dans les ventes de voitures n'était pas ce qu'il semblait. La commission a surpris les Shahinians en train d'émettre frauduleusement des intérimaires, selon une lettre d'octobre 2020 de la commission obtenue grâce à une demande de dossiers. Et Nazareth, dans une interview avec Streetsblog en décembre, a admis que Gift Cars vendait des étiquettes illégalement. (Il est illégal pour un concessionnaire d'émettre une étiquette temporaire à quelqu'un sans lui vendre ou lui louer une voiture.)

Nazareth a déclaré à Streetsblog "Nous ne savions pas" qu'il était illégal de vendre des étiquettes temporaires. Il a caractérisé la vente d'intérimaires pendant la pandémie comme une sorte de service public : les DMV étaient fréquemment fermés à cette époque, ce qui rendait difficile l'enregistrement de nouvelles voitures. Mais les gens avaient encore besoin de se déplacer. Ils avaient besoin de plaques d'immatriculation.

"Au lieu de vous remercier, le gouvernement nous punit", a déclaré Nazareth.

Gift Cars n'était pas le seul concessionnaire à s'adonner à la vente illégale d'étiquettes temporaires à l'époque. Dans le New Jersey et d'autres États, d'obscurs concessionnaires ont commencé à imprimer un nombre considérable d'étiquettes temporaires tout en affichant peu d'autres activités commerciales, a révélé une enquête de Streetsblog. C'est à cette époque que les étiquettes en papier d'apparence douteuse sont devenues monnaie courante sur les voitures à New York et ailleurs.

Certains conducteurs avaient des raisons légitimes d'utiliser ces étiquettes - la Motor Vehicle Commission a prolongé de quelques mois les temps expirés du New Jersey en 2020, par exemple. D'autres avaient des raisons moins défendables, comme les personnes utilisant des étiquettes temporaires fausses ou frauduleuses pour se couvrir tout en conduisant sans permis ni assurance automobile. Ces automobilistes n'ont eu aucun mal à trouver des balises à vendre en ligne. Les législateurs de New York, du New Jersey et du Texas tentent maintenant de résoudre le problème.

Il existe à la fois de vraies et de fausses étiquettes temporaires sur le marché noir, toutes deux vendues illégalement. Les faux sont fabriqués par des escrocs avec un logiciel graphique. Les vrais sont vendus par des revendeurs agréés et atteignent généralement des prix plus élevés, car ils semblent légaux pour la police.

Les vrais se vendent généralement au moins 100 $, ce qui signifie que les 2 000 étiquettes de Gift Cars valaient au moins 200 000 $ sur le marché noir. Nazareth a déclaré à Streetsblog en décembre que Gift Cars vendait des étiquettes pour 20 $ ou 25 $, ce qui, si cela était vrai, serait largement inférieur à la valeur marchande, mais ferait quand même valoir ces 2 000 étiquettes au moins 40 000 $. Mais la sanction de la commission de Gift Cars équivalait à une suspension de permis de deux mois et à une amende de 500 $. C'est le maximum que la commission semble être autorisée à infliger une amende aux concessionnaires pour une première infraction à la loi de l'État. (Un nouveau projet de loi à la législature du New Jersey changerait cela.)

Nazareth a déclaré à Streetsblog en décembre que Gift Cars ne vendait plus d'étiquettes. Et pourtant, un réseau de connexions semble lier Nazareth à l'opération qui employait Kareem.

D'une part, il semble que ce soit Nazareth qui ait rencontré Kareem sur le parking de Fort Lee et lui ait donné le papier d'étiquette temporaire. Kareem ne savait pas que c'était Nazareth à l'époque mais l'a confirmé plus tard lorsque Streetsblog lui a montré des photos de Shahinian.

Nazareth a déclaré à Streetsblog qu'il avait rencontré un homme à Fort Lee pour lui donner du papier d'étiquette temporaire, mais a déclaré que l'homme s'était présenté comme un revendeur, ou un ami d'un revendeur, et que c'était une "affaire honnête".

Ensuite, il y a le compte Zelle auquel le roi David a dit à Kareem d'envoyer des paiements, qui était inscrit sous le nom "AIDA" et utilisait une adresse e-mail qui comprenait le mot "inga" et six chiffres. Lorsqu'on lui a demandé si cette adresse e-mail appartenait à sa femme, Aida Yeginova, Nazareth a répondu à Streetsblog "Je pense que oui". L'adresse e-mail est également associée à Yeginova sur Skype. Nazareth a appelé sa femme Inga, peut-être un surnom. Et le nombre à six chiffres correspond à l'anniversaire de Yeginova, selon les registres des électeurs.

Enfin, il y a le numéro de téléphone que Kareem a appelé pour obtenir le poste. Il est également apparu dans des journaux de langue arménienne et russe au Canada l'année dernière, dans des annonces classées à la recherche de travailleurs, à côté du nom de Nazareth. Et Nazareth, dans une interview en mai, a décrit le numéro comme un "secteur d'activité" utilisé par Gift Cars. Notamment, ce même numéro est également apparu dans des publicités Facebook proposant à la vente des plaques d'immatriculation temporaires du New Jersey.

Lorsqu'on lui a de nouveau demandé en mai si sa famille vendait toujours des étiquettes temporaires, Nazareth a déclaré à Streetsblog : "Nous ne le faisons pas, je ne le fais pas, et je pense que mon fils ne le fait pas non plus." Il a expliqué: "C'est un jeune homme. Il a beaucoup de partenaires, d'amis. Il a des millions d'amis. Trop d'amis. Je ne peux pas contrôler ça."

Streetsblog a demandé à plusieurs reprises les commentaires de David, Abraham, Aida et Jessie Granito aux numéros de téléphone et adresses e-mail associés à leurs noms dans les bases de données en ligne et les dossiers commerciaux et juridiques, ainsi que via Facebook et via Nazareth. Ils n'ont pas répondu à ces demandes.

* * *

À peu près au moment où Gift Cars a été surpris en train de vendre des étiquettes temporaires en 2020, JG Auto Sale, un concessionnaire automobile de North Bergen, a commencé à recevoir d'étranges appels téléphoniques. Les appelants ont dit qu'ils avaient acheté des étiquettes temporaires de JG en ligne et ont demandé à en acheter d'autres.

Le propriétaire de JG était confus. Il n'a jamais vendu d'étiquette, a-t-il déclaré à Streetsblog dans une interview en mai. (Cela semble être vrai : les données de l'État montrent que le nombre d'intérimaires délivrés par JG est resté constant et légèrement inférieur à celui du concessionnaire moyen du New Jersey depuis 2019, et une demande de dossiers disciplinaires de commission impliquant le concessionnaire n'a donné aucun résultat.)

Quelqu'un apposait le nom de son concessionnaire sur de fausses étiquettes temporaires et les vendait illégalement, semble-t-il. Le propriétaire, qui a demandé à ne pas être nommé, dit qu'il s'est plaint à plusieurs reprises auprès des forces de l'ordre et de la Motor Vehicle Commission du problème.

Les étiquettes que Kareem a livrées indiquaient le nom du concessionnaire "JG Auto Sales". Les étiquettes semblent être fausses : ni ce nom ni le numéro de licence du concessionnaire sur les étiquettes ne figurent dans les bases de données complètes des concessionnaires du New Jersey. Mais le nom est assez proche de la véritable "JG Auto Sale" pour expliquer peut-être les appels étranges à North Bergen.

La police de Hanover, dans le New Jersey, a récemment arrêté un homme pour avoir prétendument vendu une étiquette temporaire sous le nom de concessionnaire "JG Auto Sales". Cet homme, Rayquan King of Passaic, n'a pas répondu aux demandes de commentaires.

La police de Hanovre a déclaré qu'elle ne savait pas si King travaillait avec quelqu'un d'autre. Mais ils ont dit que King avait des cartes de visite indiquant le concessionnaire "JG Auto Sales" et le nom "Shahaad".

Dans le chat du groupe Telegram où Kareem a obtenu des missions, le nom "Shahaad" apparaît en haut d'une liste de coursiers.

* * *

Kareem est heureux d'avoir une idée de qui aurait pu être derrière l'opération qui a conduit à sa lèvre cassée, mais cela ne le fait pas se sentir beaucoup mieux. Il est toujours sorti un iPhone, un portefeuille, un scooter électrique et un classeur plein de son art. (Il a lancé un GoFundMe pour le scooter.)

Dans les messages examinés par Streetsblog, Kareem a raconté à ses répartiteurs qu'il s'était fait sauter le jour où cela s'est produit. Ils étaient sympathiques, mais personne n'a proposé de le dédommager pour ses pertes au travail. Sophia lui a parlé de l'importance de libérer "l'énergie bloquée" et lui a envoyé une vidéo YouTube intitulée "Qigong pour purger et tonifier".

C'est alors que Kareem a commencé à se fâcher. Il était le bouc émissaire, réalisa-t-il. Ces personnes l'avaient impliqué dans une opération criminelle sans lui dire ce qu'ils faisaient réellement ni préciser les risques encourus. Et lorsque ces risques se sont matérialisés, c'est Kareem qui a reçu un coup de poing au visage, pas eux.

Maintenant, il essaie juste de passer à autre chose. Il prend des cours de barbier, et il pense aussi à se lancer dans l'immobilier. Parler de ce qui s'est passé a aidé.

"Je voulais juste raconter mon histoire parce que je ne veux pas que quelqu'un d'autre la traverse", a-t-il récemment déclaré. "J'ai juste été dupé."

Jesse Coburn est le journaliste d'investigation de Streetsblog. Ses reportages ont reçu un Sigma Award, un Casey Feldman Award et des prix du Silurians Press Club et de l'Overseas Press Club Foundation. Auparavant, il était journaliste à Newsday et rédacteur en chef à ARCH+. Il a également écrit pour le New York Times, le Baltimore Sun, Harper's, Cabinet et d'autres publications. Jesse est sur Twitter à @jesse_coburn. Son adresse e-mail est [email protected].

Inscrivez-vous à notre newsletter gratuite

Une pétition lancée par des usagers des bus du Bronx appelle les institutions à stimuler le transport en commun sur leurs sites Web, mais tente ensuite de le saper dans le monde réel.

Avouez-le, nous sommes magnifiques.

ALBANY – "Ils mettent toutes les barrières sur notre chemin pour ne pas avoir à nous faire face directement et à nous regarder dans les yeux, puis à prendre une décision inadmissible. C'est Albany à son pire", a déclaré Amy Cohen.

Citi Bike pourrait devenir encore plus populaire si le MTA trouvait un moyen de l'intégrer au système de paiement OMNY.

Ironiquement, l'une des routes les plus dangereuses - East Gun Hill Road - se trouve dans le district du président de l'Assemblée qui s'opposerait à la loi de Sammy.